Paris 1954. C'était un temps raisonnable, succédant a la déraison totale qu'avait été la guerre. La
voiture n'occupait pas tout l'espace, le travail non plus, la littérature régnait en maitre sur les esprits
et le bon gott, «Qu'on aime ou non Blanchot, voila un critérey, le cinéma et ' Amérique faisaient
réver les jeunes gens. Avec Le Réprouvé, Mikaél Hirsch signe un roman délicieux et improbable
tant il emprunte a plusieurs genres, puisqu'il tient a la fois de la chronique, du portrait, du roman
d'apprentissage, des mémoires familiaux revisités par I'imagination. L'auteur est en effet le petit-fils
de Louis-Daniel Hirsch, cofondateur, aux cotés des Paulhan, Gide, Ruyters et autres Schlumberger,
de la NRF, vivier d'ou devait surgir la maison Gallimard que nous connaissons. En 1954, cette
derniére, créée au début du siccle, est suffisamment ancienne pour étre devenue un lieu de pouvoir,
l'objet d'envie et de récriminations, celles proférées par un Céline antisémite, pétainiste, depuis peu
rentré de son exil au Danemark, étant les plus fameuses (voir notamment la Correspondance,
publiée en plusieurs volumes, chez Gallimard). Le jeune Gérard Cohen, aprés un séjour initiatique
dans les sous-sols de la maison, a titre de magasinier, remonte a la surface pour en devenir le
coursier, Hermes ailé sur sa moto. Au méme moment, il s'agit pour lui d'apprendre a vivre au sortir
de la guerre, ce qui ne va pas de soi quand, demi-juif, on a di vivre caché en zone libre et vu sa
logeuse raflée par les nazis pour apprendre plus tard qu'elle fut jetée vivante dans les crématoires a
Ravensbriick. Quand sa mére fut un temps mise aux arréts en raison de ses sympathies résistantes et
son pere, obligé de fuir Paris, la famille étant soutenue de loin en loin par les subsides d'un Gaston
Gallimard temporisant avec 'occupant. Quand I'amour tarifé n'est pas toujours une consolation -- et
pourtant si. Quand il y a le jazz, violent appel d'air. Et la banlieue, pour I'heure encore pavillonnaire,
presque bucolique, sans barres de HLM du moins, ou filer, comme pour une expédition, afin de
remettre plis et enveloppes a quelques grands misanthropes a juste titre révérés parce
qu'authentiques écrivains: Léautaud-aux-mille-chats a Fontenayaux-Roses et, 8 Meudon, un certain
docteur Destouches, auquel, prudemment, le jeune messager tait son nom de famille, moyennant
quoi, et aprés quelques visites, il est invité a s'asseoir. Cela s'appelle 'humanité, paradoxale,
complexe. Et ce n'est pas le moindre mérite de ce riche petit roman que de montrer le lent travail de
l'identité chez un jeune homme fagonné par la littérature et les livres, désireux, comme son pére, juif
laique venu d'Alsace, de secouer la peau morte d'atavismes hérités du judaisme, tout en étant
rattrapé par ceux de la judéité. Il fallait sans doute le regard d'un Céline maniant l'injure tous
azimuts, vivant dans la crasse et l'indigence, soignant gratis les pauvres, invectivant 1'époque, qui le
lui rend bien -- le réprouvé, c'est lui — pour que le jeune Gérard mesure la place qui sera la sienne
dans le monde nouveau: non pas celle du grand écrivain qu'il révait d'étre il y a quelque temps
encore; plutot celle qu'assigne a Bartleby un Melville tout aussi grand écrivain a travers la fameuse
réplique en forme de programme et que reprend a son compte le jeune Gérard : «J'aimerais mieux
pas.» Ce pas de coté par rapport aux certitudes du temps, cet exil intérieur, c'est proprement celui

de la littérature. Le roman de Mikaél Hirsch se déroule sur fond de déjeuner chez Drouant,
événement jugé de la plus haute importance a I'aune germanopratine. Cette année-1a, le Goncourt va
aux Mandarins, de Simone de Beauvoir. Re-exit Céline. C'est que le bon droit a changé de

camp.
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