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—tel est son art. Dans Fruits & légumes, c'est la vie
qui est coupable (1a vie et ses bonnes prérogatives
que sont [a justice, le progres, I'expansion écono-
mique) et ce sont les hommes de peine qui sont
innocents — en I'occurrence, de petits bourgeois de
« primeurs » échappés de I'Espagne franquiste, ins-
tallés en Bretagne, et qui, malgré leur bonne volonté
el leur sens du labeur, ne prendront pas le train de
la modernité, celui de la grande distribution contre
le petit commerce, et seront broyés par elle -, et
cela malgré le fait d'avoir rencontré un instant
Gilles-Edouard Leclerc, « une sorte de prophéte illu-
miné », avec qui.on aurait pu s'associer. Le mal, en
plus du hasard calamiteux, ce ne sont jamais les
méchants dans la vraie vie, c'est la- marche du
monde, les valeurs qui fe fondent et le légitiment, les
lois qui empé les individus de s'en dé

et gui punissent ceux qui, parmi eux, restent accro-
chés a 'ancien. Le mal, dans la vraie vie, C'est le
bien — incamé ici par I'huissier Robert Quintin; au
visage de brute et dont « fes pelils yeux mesquins
et noirs donnaient I'informe sentiment de la mort
prochaine = Encore plus que dans Camifle (prix
Décembre 2000), premier roman de I'auteur qui fut
pour un certain nombre d'entre nous Ja révélation lit-
téraire de ce début de siécle, la mort, envieuse ou
envige, accidentelle ou volontaire, structure Fruits &
Iégumes, non seulement. par les morts factuelles,
toujours violentes, qui jalonnent le récit et arrivent en
rafale (on ne compte plus dans ce court roman ni les
accidents domestiques, i les ruptures d'anévrisme,
ni les mauvaises chutes, et encore moins les chiens
écrasés, les pigeons a qui I'on tord le cou, ou les tau-
reaux mis @ mort}, mais par le mouvement mortifére
qui touche siluations, personnages et objets — des
amours décevantes aux cageots que |'on crame, de
I'incendie des étalages a I'épllepsie du fils, des filles
qui semblent moches & force d'étre idiotes 4 la
machine & découper le jambon qui ne vaut rien pour
les mains tremblantes. Le bon sang, qu'il soit du
commerce ou des sentiments, vire toujours en eau
de boudin.

Quant & la scéne originelle, le grand-pére qui, un
jour, laissa sa clarinette pour une charrette a bras,
elle marque,  presque de maniére zolienne, le
triomphe héréditaire qui est toujours une défaite
existentielle — en 'occurrence, 'impossibilité pour le
narrateur de faire autre chose que ce que ses
parents faisaient, et surtout pas de la peinture (sauf
en batiment, bien entendu). Dans Fruifs & Jégumes,
tout est dégénérescence, pourrissement, effondre-
ment — des fruits et des étres qui deviennent
légumes. On pense & Céline, la compassion en plus.
Ou & Reiser, | satire en moins. Car les personnages
de Palou. sont nobles, dignes, sortis tout droit d'un
tableau de Millet, et qui se retrouveraient dans un
roman de Zola. Terre sans angélus. Mort sans crédit.
Vie ratée, méme pas « minuscule ». Mais tout cela
sans reglement de compte, jamais. Si |'écriture estle
lieu du partage, disait encore Michon, alors Fruils &

légumes sera le roman du pariage, sinon de I'amour
fillal, amour compassionnel, forcément pudique, qui
rend leur: dignité aux perdants, aux guignons, & tous
les Job de la terre. Ef elie est extraordinaire cette
écriture, « flaubérienne » si 'on veut, a la fois densi-
fiée et concentrée, objeclale et fudique, séche et
multicolore, qui présentifie tout ce qu'elle dit sans
jamais aller voir derriére le rideau et qui au contraire
envoie « au diable, le curetage des dmes ! »

De la littérature, nous attendons qu'elle suspende le
jugement et fasse trembler le sens. Qu'elle révéle et
énonce. Ou'elle crée un manque, donc un. désir.
Qu'elle s'adresse & nous, comme dans la Bible. La
fin du roman, ¢'est comme une lettre qui nous était
adressée. Et c'est a ce moment que I'on comprend
que I'auteur aurait pu finir comme son personnage.
Paradoxe de la littérature qui pose la réalité littérale
mals suppose une réalité altemative. Le narrateur
révait d'étre peintre. Il aura été éerivain. Fruifs &
légumes, c'est, aurait-on envie de dire, le livre
qu'aurait pu écrire le narrateur. Et c'est la vie que
I'auteur aurait pu vivre s'il ne |'avait pas écrite. C'est
le roman, enfin, qu'il nous donne aujourd'hui. Un
chef-d'ceuvre, au fait. P. Cormary
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éline personnage de roman. Le risque n'était

pas mince, pour un auteur né en 1973, de don-
ner vie et verbe au damné du 25 fer chemin des
Gardes, souvent plagié, jamais egalé — raison pour
laquelle il s'en tient sobrement au pastiche de sa
conversation. Cette appréhension, du reste, est un
des sujets du Reprouvé : différée aux demiéres
pages de ce livre (« /a ligne droite me terrorise »), la
rencontre avec I'auteur du Voyage est elie-méme un
long périple a moto vers « les profondeurs de ia
brousse enténdbrée », mise en abyme qui s'achéve
a Meudon, a la nuit tombée. « Jg n'y vois rien et me
laisse quider par la route », admet Gérard Cohen,
factotum chargé par Gallimard de porter en main
propre son courrier au « Mingus de /a littérature »,
pours'assurer qu'il I'ouvrira. Hypothése absurde,
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qui confine au bizutage, car Cohen a quelques
matifs de se croire juif, et quelque espoir d'étre écri-
vain. Sorti de la rue Sébastien-Bottin a 10 heures, il
faudra la journée entiére et plus de cent pages au
Chaperon rouge, au travers d'un dédale urbain et
mental peuplé de jazzmen et de prostituges, pour
entendre |a « béte encagée » |'accueillir avec ces
s : « Vous avez fait tout ce chemin 4, sous la
pluie, uniquement. pour m'apporter ces foulus
paplers ! »
Cohen n'a pas été arrété, sous I'Occupation, parce
qu'il avait monté |'escalier d'un claque, son échelle
de Jacob a lui. Et c'est entre de mémes cuisses, dix
ans plus tard, qu'il retarde rituellement le moment
d'affronter I'obscure révélation célinienne. Car
I'homme, pas plus que ses livres, ne vous laisse
intact. Mais le petit « balard sinisé » sortira vivant de
la taniére du Minotaure bouffeur de juifs, dévidant
son fil d'Ariane avec «fa sensation de défaire
l'ouvrage patiemment crocheté ». Sans compter,
tout d'abord, les plumes qu'il vient d'y laisser : sa
naive illusion d'étre au monde. « J'al beau faire des
efforts, mentir, me cacher. Tout n'est que travestis-
sement. Je suis comme amputé des hommes. »
Ainsi, le mal du Dr Destouches était contagieux. Le
réprouvé, c'est aussi bien Cohen, avec la < certitude
viscérale de [sa] propre étrangelé », sa honte de
n'avoir été qu'a demi juif, & demi résistant, & demi
homme : «Je suis un animal dont on caresse
'encolure, rien qu'un élément du décor. » Variation
sur un theme existentialiste. Ce 6 décembre 1954,
le prix Goncourt vient justement d'étre atiribué &
Simone de Beauvoir pour «Les Mandarines »,
comme dirait son copain qui ne prend rien au
sérieux. ..
Mikaél Hirsch, «employé fictif et allocataire de
divers subsides » nous apprend son éditeur, est le
petit-fils du directeur commercial du « gros matou
gallimardeux ». Sa réussite consiste a montrer un
« emmuré vivant » animal « pétri de trouilie » dans
sa Guyane de banlieue, « viaiile ordure » cernée par
linvasion du jazz, de Sagan et de Robert
Lamoureux, plus sirement condamné par la mode
que par |a justice. Relégué tout au bout de ce récit,
Céline en est le point de fulte, dans son antre oii I'on
n'amive jamais. 'homme est allé trop loin, si loin
« au ceeur de ['océan glacial » qu'il est illusoire de
penser |'atteindre, dans tous les sens du terme.
Thésée alors devient Orphée au ceeur de I'Hadés
venu reprendre ce qui reste d'art en Céline, il n'a
trouvé que «/la tambouille ignoble des mots =
Hirsch s'y risque pourtant. Pour restituer a petites
touches une époque qu'il n'a pas connue, ses
caveaux, ses vespas, ses bas-nylon, ses pavillons
Baltard, sa mort de Coletie, il ajuste de couries
phrases tailiées en pavés, jointoyées d'imparfait
mythologique. Les années 1950, cet Erébe d'aprés-
guerre, marinent dans leur jus : « Ja chambre sentait
fa chicorée Leroux et le vétiver »... Ne sont de trop
qu'une poignée de notes qui feignent de transfor-
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mer en document ce roman Initiatique, judicieuse-
ment placé sous les auspices de Conrad. Labyrinthe
a lissue duquel Cohen peut enfin envisager de
«rendre les armes anciennes » et «signer
I'armistice intime ». Nulle preuve n'est exigible pour
vivre, encore moins pour écrire. Le réprouve lui aura
au moins appris cela. 0. Philipponnat
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Claire Fercak et Billy Corgan, leader du groupe

Ihe Smastung Pumpkins, tissent deux récits qui
dent en un texte fl yant autour de

l'imprnhahle rencontre entre Echo et Médée.

RENCONTRE AVEC CLAIRE FERCAK
Varne m—au!eur Billy r.'argarr (leader du groupe
), est une
rock star. L‘ommarrt est né ne ara;et d'un livre &
quatre mains ?

En 2008, les Editions Le mot et le reste m'ont pro-
posé d'écrire un livre sur mon rapport & la muskque.
Jai tout de suite pensé aux Smashing Pumpkins.
Leur univers correspond & mon imaginaire, il y a
quelque chose d'indéfinissable, de I'ordre de
lintuition, qui m’a poussée vers leur musigue. J'ai
eu la méme impression en lisant e livre de poésie
écrit par Billy en 2004. Ce que j'aime particuliére-
ment dans son travail, ce sont les secrets tapis dans
ses texles, les pistes et portes entrouvertes, sym-
boles & décoder. Ce qui me frappait et que
j'appréciais dans ce groupe, dés I'adolescence,
c'est le fait que Billy Corgan me semblait étre phy-
siquement engagé dans son travail. Billy a accepté
d'éerire Vintroduction et la piste cachée de ce livre,
Tarantula Box Set Nous sommes reslés en contact,
puis devenus amis. Billy n'avait plus écrit de livre
depuis son livre de poésie mais en avait trés envie.
Quelques mois plus tard, it m'a demande si je serais
daccord pour qu'on écrive ensemble.

N'est-il pas compliqué d’écrire & deux ?
Comment avez-vous procéds ?

i, c'est compliqueé, d'autant plus quand votre co-
auteur vit de 'autre cté de I'Allantique, passe des
heures dans son studio d'enregistrement et part
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