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Une rencontre de hasard, I’éditeur d’une jeune maison — nommons-le : Armand de Saint
Sauveur — qui nous enjoint de lire deux ou trois de ses livres. Toujours le hasard : on ouvre
Avec les hommes, le roman de Mikaél Hirsch (dont nous ignorions 1’existence). En exergue,
deux citations : Stendhal et Nizan. Bon début.

Puis on lit. Premieres phrases : « La toute premiere chose dont il voulut se délester fut
I’amour malheureux, comme autrefois les dockers, sur les quais de recouvrance, vidaient le
ventre des navires avant d’engrosser les filles. Je I’écoutais distraitement, refusant tout a fait
de transvaser sa peine, habitué que j’étais au harcelement des souvenirs. Avec 1’écriture,
j’étais devenu la proie des mythomanes et des assoiffés. Partout m’attendaient inévitablement
les aphasiques et les frustrés, les notaires poétes et les dentistes cocus cherchant un réceptacle
pour leur litanie ».

Ah, tiens... ? La, on découvre une musique, un rythme qui distinguent un certain classicisme,
que la suite ne démentira pas, qui va, mettons, de Paul Guimard, Frangois Nourissier et
Antoine Blondin a Camus et a I’Olivier Rolin de Port-Soudan — qui est un grand livre, comme
chacun le sait peut-étre. En embuscade, mutatis mutandis, Stendhal, Baudelaire, Drieu — et
I’amour « frangais ». Vous lirez. Avec les hommes aurait d’ailleurs pu s’appeler « Une histoire
francaise » : déja pris. Le ton, le regard, la rade de Brest, la presqu’ile de Crozon, la solitude
et la mélancolie du narrateur, tout cela, ce dispositif, nous est familier. Et I’histoire, celle de
deux amis qui se retrouvent, vingt ans « aprés » : ’un est devenu un écrivain qui va prendre
en charge — en la ponctuant d’évocations personnelles — la narration de 1’autre, qui n’est pas
devenu ce qu’il « devait ». Narration d’un amour, qui a échoué, et d’un autre (amour), qui
secourut I’ame en peine et lui assura le salut — presque. On le voit, je le redis : un dispositif
narratif éprouvé, banal — comme la plupart, finalement, des bons romans, voire des grands
romans, qui se nourrissent de 1’élémentaire, de la simplicité, pour atteindre, voire attenter a la
complexité des vies. Comme cette histoire d’un insomniaque qui ne peut s’endormir tant qu’il
n’a pas regu le baiser de sa mére : Proust.

Le narrateur de Mika€l Hirsch s’autorise les apartés : « J’avais connu I’amour a plusieurs
reprises, du moins le croyais-je, mais jamais rien d’aussi invalidant. Par honnéteté, j’avais mis
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un terme aux promesses du couple, aux embarras de la famille, comprenant, en fin de compte,
que I’écriture est incompatible avec la vie. Je mets généralement un terme a mes relations,
sacrifiant parfois mes propres sentiments par peur de cette opposition inévitable entre la
réalité et le texte qui la décrit ensuite. Je romps mes attaches. Les amis, les femmes, les
parents, finissent toujours en victimes expiatoires de mes romans ». Et Paul, I’ami du
narrateur ? « Dans un monde entiérement fasciné par 1’attitude, (son) manque de
décontraction était un défaut inacceptable ». Le point de vue sur I’histoire narrée est celui
d’un moraliste, le Camus de La Chute par exemple : régulierement, 1’évocation de telle ou
telle étape de I’amour suscite un commentaire, une échappée : « Je ne me suis jamais
beaucoup embarrassé de subtilités dans mes relations amoureuses. On couche ou 1’on ne
couche pas. On s’aime ou I’on ne s’aime pas. Je préfere que les choses soient claires. On
voudrait bien coucher avec celle qu’on aime, mais il faut bien aimer celle avec qui I’on
couche, et ce vieux réve de la simultanéité reste encore pour moi un objectif. »

Si cela ne vous rappelle pas certains mots du Gilles de Drieu, ou de Baudelaire a propos de sa
« Présidente » (Apollonie Sabatier), c¢’est que vous avez oublié. Tout cela, avouons-le, n’est
pas trés gai : crépusculaire plutdt, inexorable. Si vous vouliez voir un Woody Allen, ce n’est
pas la bonne alternative. Si vous voulez découvrir un roman entétant et dense, zébré de
lumineuses épiphanies et tramé dans une certaine tradition francaise, vous y étes.
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