Pierre Bayard :

des ouvrages a ne
__pas prendre

au pied de la lettre !

psychanalyse que le contraire, & mon avis.
Ce qui est intéressant avec les écrivains,
par rapport aux théoriciens de sciences
humaines, ¢’est qu'ils proposent des mo-
deles ouverts, pas des concepts. Des mo-
deles qu'il faut réaménager, dont il faut
s'inspirer comme le faisait Freud. Ces
modeles sont incarnés par des personna-
ges, par des intrigues et par des expé-
riences subjectives. »

Sans forfanterie, ni vanité, Pierre
Bayard a le sentiment d’avoir inventé
un style de livre unique en son genre.
«Dans Et si les ceuvres changeaient d'au-
teur 2, peu de gens voient I'évolution de
mon propos entre des énoncés tres sé-
rieux et un propos complétement déli-
rant. J'aime bien que mon texte soit ins-
table, qu'il pose des questions plus qu'il
n’apporte de réponses. Les gens ne sa-
vent pas oume situer. » Et il s’en réjouit,
le chevalier Bayard. « L’humour est au
coeur de ce que je fais. » Un humour qui
a davantage conquis le public d’outre-
Atlantique, ou Comment parler des li-
vres que l'on n'a pas lus ? a fait un car-
ton, alors que nos voisins britanniques

l'ont pris au premier degré et lui ont fait
un proces en regle sur l'air de : qui est
ce monsieur qui dissuade nos enfants de
lire des livres ? « Je croyais avoir un hu-
mour anglais, en fait j'ai un humour juif
new-yorkais ! »

Onn’en reste pas moins surpris quand
ce cinéphile et grand amateur d’opéra
confie qu'il travaille, depuis longtemps,
sur les génocides : « Lors de la guerre en
Bosnie, j'ai rejoint les intellectuels enga-
gés contre la politique francaise proserbe
et j'ai ceuvré au jumelage de I'université
de Sarajevo avec celle de Paris-VIIL »
Pierre Bayard codirigera d’ailleurs toute
une série de manifestations en décem-
bre autour du génocide cambodgien. De
1a & écrire sur un tel sujet, ot 'humour
n'a plus sa place, diffi-
cile de sauter le pas. En
dehors de la littérature, |
il enreste, des frontiéres | :f{( N
infranchissables. ..

Delphine Peras

* % % Et si les ceuvres chan-
geaient d'auteur ? par Pierre =
Bayard, 158 p., Minuit, 15 € s
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Visite a Céline

a passion pour le
LGoncourt ne date dé-

cidément pas d’hier.
Voyez le 6 décembre Z.
1954 : c'est I'ébullition
chez Gallimard en ce jour
de remise du prix, pro-
mis aux Mandarins de
Simone de Beauvoir. De
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Paulhan a Breton, on sa-  par Mikaél
voure déja cette nouvelle  Hirsch, 192 p.,
L'Editeur, 14 €

victoire contre I'ennemi
Grasset, et on attend le retour de la
récompense supréme a la maison
mere « comme 'Alsace ala France ».
Mais tout le monde ne partage pas
cette ferveur : Gérard Cohen, fils du
directeur commercial et coursier a
tout faire, redoute quant a lui ce jour
ou il doit remettre son courrier au
docteur Destouches. Pour le jeune
homme, juif par son pere, il n'y a
guere pire calvaire que de visiter
l'auteur du Voyage au bout de la
nuit, ermite grincheux et antisémite
convainey, un « animal de plus parmi
les animaux ». Sur la route de la mé-
nagerie de Meudon, il va alors mul-
tiplier les détours au guidon de sa
Terrot ETM, causer jazz avec un ami
amateur de Charlie Mingus, s'enca-
nailler aupres d’une prostituée « exis-
tentialiste », et se remémorer son en-
fance clandestine dans le Lot, durant
la guerre. Jusqu'au moment ot il fau-
dra bien pousser jusqu’a « Céline-
grad » et surmonter sa répulsion. ..
Lui-méme petit-fils d'un fonda-
teur de la NRF, Mikaél Hirsch of-
fre avec Le réprouvé un saisissant
tableau du milieu littéraire des an-
nées 1950, en ce temps ot la place de
Furstemberg était encore le « nom-
bril du monde ». Saupoudré de réfé-
rences délicieusement désuetes, ce
voyage dans I'Histoire et le souve-
nir se teinte au fil des pages d'une
grace inattendue. Car au-dela du
chromo d’époque, Hirsch réussit
surtout un beau roman d'apprentis-
sage, mélant avec finesse entrée
dans la vie d’homme, éveil a la lit-
térature et découverte de la judéité.
Faites passer. Julien Bisson
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