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L. I V E S

ROMAN ÉTRANGER
Berlin,
mon amour
*** (>'!' IN SI \\T-I A, de- Douglas Kennuch.
Il y a deux écrivains chez Douglas Kennedy : le
trousseur de thrillers psychologiques, ces turbo-
jets à lire d'un trait, et le faiseur de sagas, ces gros
porteurs d'émotions et d'aventures. Cet au-
tomne, lAméricain creuse le second filon et nous
transporte dans la valise d'un jeune écrivain at-
terrissant en pleine guerre froide dans le Berlin
des années 60. Au pied du Mur, il trouve l'amour,
ses délices et des orgues qui, sans être de Staline,
n'en jouent pas moins avec une grande violence
certaines musiques humaines. Le grand air de la
solitude succède à celui de la création, que rejoint
l'aria de la manipulation. Leur répondent les cou-
plets de la culpabilité, de la trahison, du men-
songe. L'amitié saupoudre le tout, née, comme cer-
taines fleurs, du vide entre deux pavés. Entre
Petra, l'Allemande de l'Est, et Thomas, le neveu
de l'Oncle Sam, se tissent des liens compliqués et

éternels. La passion s'en mêle, tout s'emmêle. On
en pleure dans le métro. C'est tellement bon, les
larmes sous la terre. VALERIE LEJEUNE
Belfond, 493 p., 22,50 E. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Bernard Cohen.

POCHE
Ces vieilles maîtresses...
Chez Finitude, le papier est
velouté, le graphisme élégant, le
livre cousu. Cette maison d'édition
bordelaise goûte les œuvres
inédites et les livres oubliés.

Dernière parution en
dates: L'art cfe
choisir sa maîtresse,
de Benjamin
Franklin. Dans ce
recueil de textes
irrévérencieux,
écrits entre 1732
et 1781, l'auteur nous
apprend à devenir
un « compagnon

ROMAN
Arizona junior

détestable », qu'être une maîtresse
est un art qui ne s'acquiert
qu'avec l'âge, que « tout ce qui bot
de l'eau mérite d'être noyé ».
On lira avec profit ce petit traité
de vertus décalées, aux antipodes
de l'hygiénique sirop compassionnel
qui sert de morale à nos
contemporains. PAULIN CESMI
* * * I ' \ K I 1)1 ( I I Q I S I k S \ \ I \ I I K I S S 1 .
du Heii j j i i i i i i I raiikliii, I iiiiludes, I I P p.,
I V>(l < I nuluil di' l'jngljis (Etats Unis.)
par M.l lk Diipin

** I .A LEGENDE DES
VHS, de Laurent Seksik.
Le rendez-vous est
informel. Mais pour rien
au monde, Scott Hatford
ne le manquerait. Tous les
matins, l'adolescent dévale
le chemin qui mène à Rolder
(à quelques miles de
Phoenix) pour retrouver,
le temps d'une étreinte,
sa mère à l'arrêt de bus.
Un moment furtif et tendre,
loin de la violence d'un père
tyrannique, détruit par
la guerre de Corée. Dès les
premières pages, on
s'attache à ce garçon qui
voudrait encore croire
en une réconciliation. De sa
langue aux accents lyriques
(parfois même religieux),
Laurent Seksik nous
plonge au cœur des grands
espaces dArizona en 1962.

Les missiles soviétiques
menacent, JFK ne cède rien,
Faulkner vient de mourir
tandis que le public
s'enthousiasme pour West
Side Story. Baignées d'une
intense lumière, ces pages
suivent le chemin épineux
du pardon et de la
rédemption. ISABELLE COURTY
Flammarion, 189 p., 17 C.

LECOUPdeCŒURi
DU F1G MAC

L'art et
les manières

Les voies de l'édition sont
impénétrables : depuis
plusieurs mois, le public

est régulièrement assommé par
voie de presse avec le livre d'un
nommé Marien Defalvart,
Du temps qu'on existait (sic).
Durant 20 pages, on pense à du
Huysmans pour puceaux. Sur
les 3SO autres, le couperet tombe :
c'est un nouveau Péladan pour
retardés mentaux, qui ferait
de la dyslexie intellectuelle, plongé
dans un Larousse de 1870. Les
idiots aiment les livres pleins
de mots rares : ils pensent alors
être intelligents, heureux de n'y
rien comprendre. Pendant que
la critique s'excite sur ce ridicule
pensuin, personne ne mentionne

~| le second roman
deMikaëlHirsch,
apparu il y a un an
avec un premier
ouvrage plus
remarqué, Le
Réprouvé. Un livre
plus loin, Hirsch

a avancé à pas de géant.
Pascal Klein, fils de peintre, gagne
merveilleusement sa vie en
vendant ce qu'on nomme, faute de
mieux, de l'« art contemporain »
à des imbéciles qui trouvent
cela fabuleux puisqu'ils n'y
comprennent rien. Il file au Japon
dans l'espoir de retrouver un
Chagall ayant appartenu à son
géniteur. Sous les néons de
Tokyo, il pense à ses racines, à la
vraie valeur de l'art. Hirsch est un
maître pour écrire la ville. Dans
Le Réprouvé, c'était le Paris des
années 50. Ici, la capitale japonaise
et les quais de Seine défilent avec
une précision tranchée, en allers-
retours splendides. Le style,
nerveux, maigre, est un bonheur.

NICOLAS UNGEMUTH

les ft/aœsswfis, de MikaëlHirscli, l'Editeur,
278 p.. 18 G.
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BANDE DESSINEE
Loisel de l'autre côté
***I.E GRAND MORT
T. .î. Blanche, de J,oiscl,
Djian et Maillé,
Vent d'Ouest, 6 I p., 1.1,50 0.
Qu'elle est loin et révolue
l'époque où Régis Loisel
dessinait La Quête de l'oiseau
du temps et Peter Pan ! Désormais
installé à Montréal, le discret
grand prix dAngoulême 2002
s'est reconverti en scénariste
mais n'a rien perdu de son talent.
Déjà auteur d'une série sensible
et truculente, Magasin général
(sk tomes, Casterman), il publie
le troisième tome du Grand Mort,
récit fantastique à suspense,
mené de main de maître.
Le « grand mort », c'est ce
squelette humain géant
qui, dans le « petit monde »
parallèle, est le vestige d'un lien

POLAR

mystérieux et ancien avec
l'univers des hommes. Entre
Bretagne et Paris, tout résonne
d'abord comme une fable écolo
sur la rupture des équilibres
naturels, traitée sur un mode
magique, au goût de déjà-lu.
Mais l'aventure tourne vite
à la course-poursuite haletante
derrière l'insaisissable Pauline
qui, après un voyage involontaire
dans l'autre monde, est revenue
enceinte d'une étrange enfant,
aussi précoce qu'inquiétante.
Le décor réussi d'une France
plongée dans la récession et les
épidémies complète l'ambiance
de ce savoureux thriller ruralo-
fantastique, dont le dessin
(Vincent Mallié) n'est pas sans
rappeler celui d'un certain-
Régis Loisel. THIBAUT DARY

Le péril jaune
* LE CHINOIS,
de Henning Mankcll.
Mankell est un homme inquiet.
Partageant depuis des lustres
sa vie entre la Suède
et le Mozambique, l'écrivain
Scandinave a observé avec effroi
la colonisation sauvage de
l'Afrique par les héritiers
de Mao. La Chine lui
fait peur. Au point
de consacrer au péril
jaune un gros roman
noir. Malheureusement,
les bons sentiments
ne font pas toujours les
meilleurs thrillers. Ni les
analyses géopolitiques,

les suspenses les plus haletants :
après un début prometteur
(un massacre dans un hameau
nordique assommé par un froid
de gueux), Mankell - désormais
sans Wallander pour le cadrer -
laisse vite patauger l'enquête
dans la poudreuse pour nous

entraîner dans les
méandres d'un roman
filandreux sur la scène
mondiale actuelle, loin
des grands polars qui
ont fait sa renommée.
Coup de mou passager ?

PHILIPPE BLANCHET

Seuil, 570 p, 226. Traduit
du suédois par Rémi Cassaigne.

Tpv » I l'Yédéric "IBeigbeder
^^~^~-">^

Une nouvelle
Fêlure

Sur la couverture de ce petit livre, il \
y a une photographie en noir et
blanc représentant trois gar-
çons crâneurs, déguisés en I

adultes, qui portent des vestes, des crava- -
tes et fument des cigarettes en prenant un air méchant. Au dos
est imprimée une phrase : « Si c'est une maison, il en manque des
parties. » Ce bréviaire m'intrigue depuis que je l'ai reçu : c'est rare,
un livre qui vous attire comme un aimant J'ai l'impression de
découvrir un grimoire sacré, comme autrefois le Rosé poussière
d'un autre Jean-Jacques (Schuhl).

Incipit : « Par la fenêtre, on voit les palmes qui on-
dulent comme ondulent avec de longues pauses les
ailes des oiseaux marins. » Jack Kerouac meurt le
2l octobre 1969 à Saint Petersburg en Floride,
« entre boîtes de bière et téléviseur ». Bonvin n'a pas
choisi cette date au hasard : selon lui, c'est celle
de la fin des illusions, du « rêve cassé sec ». Neal
Cassady est mort quinze mois plus tôt, à l'âge

de 41 ans ; Malcolm Lowry douze ans avant, à 48 ans ; Dylan
Thomas encore quatre ans en arrière, âgé de 39 ans, après une
ultime cuite au White Horse. Ginsberg et Burroughs attendront
1997 pour tirer leur révérence. Je comprends pourquoi Simon
Liberati admire cet hommage d'un Suisse à la Beat Génération :
il a la même précision macabre, le même désespoir scintillant
que son Jayne Mansfield 1967. Les années 60 ont aujourd'hui
cinquante ans, et Bonvin en a dix de plus. Les « excessifs incondi-
tionnés » semblent bien obsolètes en 2011. Cette bande de poètes
toxiques a suffisamment été récupérée par Johnny Depp et Scan
Penn, le rock, la pop, les clips, la publicité et Hollywood : leur ré-
volte est devenue une industrie. Ah ! au fait, On thé road sera un
film de Walter Salles produit par Coppola l'année prochaine.
Il y a un demi-siècle, le mot « Freedom » n'était pas encore un
titre de roman pour bobos. C'était un besoin physique : k liberté
était une conquête. Certains étaient prêts à se sacrifier pour elle.
« Vite finir mais finir après des millions de miles et k soleil dans les yeux
au travers du pare-brise sur l'asphalte noir. » Et puis les années ont
co\ûésufNewYark,«lavilkoùcequipouvaitleuramverdemieux
touchait à sa fin ». Ballast est un poème en prose, une ode en forme
de capsule spatio-temporelle venue des sixties pour nous préve-
nir : attention, chers habitants du futur, n'oubliez pas notre rêve,
même s'il était impossible ; n'oubliez pas qu'il faut espérer avant
de mourir. Ballast est une nouvelle Fêlure - malheureusement c'est
peut-être la nôtre.
MttfcJeaihtequKBonviaAllia.6IM.fOe.
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