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Vampire – écrivain 
Mikaël Hirsch 
Avec les hommes de Mikaël Hirsch, paru aux éditions Intervalles, n’est pas qu’une tendre 
fable sur les ratés. En faisant jouer la narration contre le narrateur, il ouvre la vaste question 
des rapports entre la littérature et la vie. 
On lit  Avec les hommes d’une traite. Un peu ensorcelé par le bruissement des phrases. Ces 
phrases qui chuchotent comme les vagues qu’on imagine résonner à travers les fenêtres du 
café  brestois  dans  lequel  se  déroule  la  quasi-totalité  de  l’action.  En  refermant  le  livre, 
légèrement sonné du voyage, on retombe sur le titre. Avec les hommes. Pourquoi ? Ne vient-
on pas de lire les épanchements autobiographiques, destinés au stylo d’un vieil ami écrivain, 
d’un homme seul justement ? Un homme qui peine à se confronter à l’autre ? Qui, de la cour 
de normal sup’ au kibboutz israélien n’a jamais vécu la communauté qu’à travers l’exclusion ? 
Et loin des clichés de la communion immédiate du coup de foudre, n’a connu l’amour qu’à 
travers un long processus d’apprivoisement mutuel.
Cette question de « l’être avec » n’est pas seulement celle de ce Paul qui se raconte. Dans le 
miroir  qui  se  constitue,  au  fil  de  la  conversation,  entre  ces  vieux  amis  que  tout  semble 
opposer,  elle  devient  aussi  celle  du  narrateur-écrivain.  Homme  de  lettres,  il  a  voué  son 
existence à la littérature aux dépens de toute vie affective, « comprenant en fin de compte que  
l’écriture  est  incompatible  avec  la  vie ».   Impossible  pourtant  de  réduire  le  titre  à  une 
antiphrase.  Ce serait  trahir  ce  livre  qui  –  s’il  se  laisse  aller  à  des  considérations  parfois 
désabusées – ne bascule jamais dans l’amer.
Le narrateur est de mauvaise foi, et la lecture révèle progressivement son hypocrisie. Tour de 
force,  Avec les  hommes joue  contre  le  personnage qui  aime  à  nous  faire  croire  qu’il  est 
l’auteur du livre que nous tenons entre nos mains.  En opposant la littérature et  la vie,  le 
narrateur se cherche des excuses. Car l’écriture ne le sépare pas de l’autre, elle l’en rapproche. 
Plus, elle est son seul pont vers lui.  C’est uniquement en écoutant Paul, c’est-à-dire en le  
transformant petit  à petit  en personnage,  qu’il  cesse de le considérer comme un raté.  Les 
sentiments et les questions d’autrui deviennent siennes. Il éprouve de la compassion. Se remet 
en question. Ce changement le prouve, une réelle interaction a enfin eu lieu.
L’intrigue  de Avec  les  hommes  vient  elle-même  faire  mentir  les  propos  du  personnage 
écrivain. Paul ne viendrait pas raconter ses souvenirs au narrateur s’il n’avait l’espoir que de 
devenir personnage lui rendrait la vie qu’il est sur le point de perdre. Si « les écrivains sont  
des vampires », ils ont besoin de ce nourrir de sang chaud, directement à la gorge de la vie. 
Pas d’opposition entre la littérature et la vie donc. Une frontière bien moins impénétrable que 
l’on veut le penser surtout. Puisque « La réalité devient fiction dès lors qu’on la rapporte ».
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