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1926, Pigalle, une nuit dans un décor de cabarets russes en toc.
Mikaél Hirsch organise ici la rencontre fictionnelle entre deux
géants: 'anarchiste Nestor Makhno, fondateur en 1918 de I'’Armée
insurrectionnelle ukrainienne, révolutionnaire maudit rétrogradeé
prolétaire miséreux; et le noceur Joseph Kessel, déja riche d'une
légende d’écrivain bourlingueur, d'un statut d’aventurier-poete qui
ne le quittera plus. Dix ans d’écart entre eux, mais tandis que I'un
entame, en déchéance, son dernier tour de piste,
I'autre déboule, dans sa jeunesse triomphante, sur
une scene littéraire qui n'attendait que lui. Effon-
drement des utopies, montée en force du storytel-
ling; essouttlement du politique, regne de la fiction,
triomphe des beaux parleurs sur les agitateurs. Dans
cet entre-deux-guerres mal engagé, le fils d'immi-
grés juifs russes vient d'assassiner dans un livre,
Makhno et sa Juive, I'activiste cosaque -décrit sanguinaire, anti-
sémite, aux trois quarts dingue. Qu’a cela ne tienne: le second se
lance, flingue en poche, sur les traces titubantes du petit cheéri de
ces dames, pour lui faire moins métaphoriquement la peau. Hirsch,
par son écriture aussi précise que sensuelle, transforme ce bras de
fer entre males, contre I'oubli et la calomnie, en affrontement bien
plus essentiel, entre le “faire” et le “raconter”. @ r.p.




